断代的记忆

2019年，我跟风看了大火美剧《致命女人》。剧里的故事发生在同一座豪宅、三个年代的女人身上。年代分别是20世纪60年代、80年代和2019年。背景设置结构很工整，我开脑洞想如果故事挪到中国会怎样，然后发现60年代、80年代对我而言是一片空白。对比《致命女人》，三个故事来自三个年代，她们的生活方式变化并不大，变化的是社会思潮，2019年的美国人依然能从1960年的美国人身上找到相似的生活方式，你看，连豪宅都没有变。而我，我对出生前的世界没有任何「记忆」，我不知道父母、祖父母小时候的世界是怎么样的，他们又是怎么看待这个世界的？祖父母都是农民，一辈子生活在农村，我在城市里长大，仅凭我的想象无法构建出他们眼中的世界。

也就是那时，我有了「家族史」的概念。以前我只沉浸在自己的小宇宙，觉得自己一个人就能活的很好，对他人没有好奇，2019年到2020年，我领悟到自身的存在是与无数人链接起来的，便生出「看见他人」的眼睛。过年回家，也不再对妈妈的「微观管理」（啊，意思就是事儿多）不耐烦。开始问父母，你们小时候是什么样的？你们记得什么事？当时你们怎么想的？爷爷奶奶外公外婆又经历了什么？你们知道他们当时怎么想的吗？走亲戚，也留心从长辈们的八卦中收集起他们的人生碎片。

如此一点点，填充起我空白的记忆。

我和一位本科留学过美国的朋友提起「断代的记忆」，他表示认同。如果不刻意去寻找、留意，我们不会知道爷爷奶奶眼中的世界是什么样子。朋友在美国读书的那个小镇还保存着1911年那个小镇街道的照片，「和现在一模一样。」他说，「没有变过。」

他感慨：「美国人不愧是天选之子。他们没有经历过全部摧毁再重建的过程。」因此，他们的记忆是连续的。

别说爸爸妈妈、爷爷奶奶那一辈的记忆，我的童年记忆也要消散了。这次回来，特地去走小时候走过的路。风貌已经完全变了。土路变成水泥路，曾经的荒野树林变成了楼盘，我只能从地势的高低判断出：这里曾经是上坡，然后以前我从那边下来，走到哪条路。见到小时候开的超市居然还在，会感动。

妈妈说：「有钱了就会变，没钱才会维持原样。」

这次新年参加中学同学聚会。因为大家共享一段记忆，于是我又提起「断代的记忆」这个话题。其中一个同学接话说：「别说上一辈的世界观了，我们对下一代眼中的世界，也不怎么了解了。」

他一开始指的是公司里刚入职的年轻人，他已经不知道他们在想什么了。以此我想到另一个议题。我们这些30岁左右的人，一般从小学高年级到初中接触网络，我们的观念还是「现实和网络是两个世界」，被誉为「数字移民」；现在的小孩从很小年纪就熟练操作iPad，是「数字原住民」，他们眼中的世界又是什么样子？网络和现实的界限更模糊了吗？从小就熟练运用网络的人，他们的情感体验又有什么不同？

世界发展太快，快得来不及产生相应的文学。我很想读到关于城市、关于数字时代人们情感体验的文学作品，科幻或许能承担这个责任，但科幻男作者重设定轻人物已经成为传统，更别说去体会不同的微妙情感；女作者是有意识到这点的……不过承担这个责任还有很长的路走（有空再开篇文唠唠）。

我们和下一代眼中的世界究竟有什么区别？想起一个外国教授（抱歉真的不记得出处了）点出，他发现学生已经不能理解「文件夹」的概念。「文件夹」对于我们来说是非常熟悉的管理文件的方式，层级结构分门别类，从一个文件夹点进去，再点另一个文件夹，直到找到我想要的文件。新一代学生已经抛弃了如此「落后」的方式，我只要用桌面搜索引擎（比如苹果的spotlight）作为入口，输入文件名，搜索出我想要的文件，不就行了？何必去建立那么多层的文件夹？

或许我想在文学中看见的，就是如此细微的差别。

互联网行业的同学说，以后App会消失，大模型作为一个入口，你只要输入指令，它就会返回你想要的结果。无论是搜索、计算还是安排日程，一切只需要一个入口。而大模型给你返回什么样的结果，那个过程就是黑箱操作了，谁也不知道为什么它会如此输出。进入非线性区域后，人类无法解释算法运作后产生的结果。

我们会成为被AI喂养的废物吗？不知道。

当我们看见平民的幼儿园小孩都熟练操作iPad，转头就读到报道「硅谷高管禁止自家小孩用iPad」，因为「碎片化信息输入影响人的注意力，从而影响大脑」。

断代的记忆，不知上一辈，不懂下一辈。未来会怎样？没人知晓。