纪洵的动作幅度够小了，然而开门声、洗漱声依旧惊醒了赵柘。他迷迷糊糊摸到手机，一看，才早上六点。
天那么冷，他放弃了与纪洵打招呼的机会，想再眯一会儿，却只能浅眠。清醒后再也睡不回去，于是不情愿地起床。
隔壁房间的门安安静静闭上，纪洵已经去学校了。
倘若可以，赵柘不愿早起。早起让一天显得太过漫长，清醒的每一刻都很煎熬。
他在厨房架锅，等水缓缓烧开，煮面，打进一个鸡蛋。吃完早饭，收拾厨房，看一眼客厅的挂钟，才到早上八点。
他躺在沙发上，拿出手机查看快递物流，下单的笔记本电脑还在路上。他切出页面，盯着白茫茫的天花板发呆。过了一阵，又摸出手机，漫无目的地滑动起页面。
这个年头，短视频占据各大网站的主流，只要稍不留神便会陷入短视频的洪流中，一个接一个，永不停歇。看了十几个一分钟长的视频后，每一个都在不重要的话题上挑拨情绪，赵柘厌烦起来，及时退出。随即，空虚感袭来。
现在才早上九点。
赵柘决定出门走走。他换了衣服，披上外套，穿梭在萧瑟的街头。
他的心空荡荡的。刚到伊城时被生存所逼，眼前只关注一件事那就是活下去，想不到其他。当生存危机过去了，他仿佛被抽去主心骨，精神一下子萎靡下去，做任何事情都提不起劲儿。
他唯一感兴趣的是与纪洵的相遇，想找他聊一聊，然而根本找不到机会——纪洵的生活几乎都是学习。赵柘有时琢磨纪洵的作息，自己高三时也不见得有如此学习强度。七个半小时的睡眠，偶尔打打游戏看看电影，还是能保证的。纪洵把这些时间都用在学习上，或许这就是他能考上京鹏大学的原因吧。
见他缺乏睡眠的空洞眼神，赵柘便知就算找他聊，也聊不出什么，纪洵不知道任何事情。如此一想，赵柘与他谈话的兴致便淡了。
冷峻的阳光照在他身上，拉出长长的寂寥的影子。
他走到街道尽头，是一家杂货店，装修颇有千禧年初的怀旧风格，店铺顶部红底黄字的招牌褪色得发白了，里面的店主大叔在百般无赖地刷手机。赵柘走进去，随便看看。
里面竟然陈列了他小时候才见过的物品，后来因时代的发展而被淘汰了，再也见不到。在这里，时间仿佛倒流。
他最后挑了一卷最普通的芊绵线，一根钩针，现金付钱，店家找不开，他摆摆手说算了，走人。
芊绵线勾起他许多回忆。他以前也是理想青年，坚信自己所做的事情很有意义，每天睁眼就离梦想更近，精力充沛，干劲十足。一切看起来如此有前景。
直到价值体系的幻灭，现实的打击，使得曾经坚实的确定摇摇欲坠，像建在散沙上的城堡。
已经不记得具体的日子，或许是十岁，或许是十一岁，一个阳光明媚的下午，小小赵柘从午睡中醒来，迷迷糊糊听见书房里传来奇怪的发音。
他揉揉眼睛，随着声源走进书房，果然是赵肖莉。她正反复播放一段音频，并在纸上做记录。
赵肖莉见到赵柘，说：「醒了？睡够没？」后者打了个哈欠，点点头。赵肖莉笑说：「没说服力，要不再睡会儿？」赵柘摇摇头。目光瞥向电脑屏幕，他问：「你在做什么？」
赵肖莉播放一段语音，说：「这就是卑幔语。」
语音里是一名老人在说话，吐字黏连，让赵柘想起绵延不绝的丘陵。在他有限的经验里只接触过国语、课堂上的英语和周围人说的方言，他们的方言像变调的国语，而卑幔语不像他听到过的任何语言，他们有自己独特的发音。
「是你去田野时录的吗？」此时在小赵柘的脑海里，妈妈去田野的地方是西南方的一个神秘国度。
「是呀。当时这位老人在抱怨，说孙辈只会讲国语不会讲卑幔语了，跟孙辈聊不上什么。」
赵柘挺直身板，说：「我就会讲我们的方言，我和姥姥沟通没有问题。」
赵肖莉笑着揽过儿子，不说话。
赵柘想了想，又问：「小孩不会说卑幔语，他们也不会教自己的小孩，那以后是不是没人会说卑幔语了啊？」
赵肖莉难得沉默。她盯着屏幕好一阵才回答：「是。」
「那怎么办？」
「没办法。」
「可是你说你在研究卑幔语。」赵柘说，「以后没人说了，研究卑幔语有什么用？」
赵肖莉无奈笑笑，也不直接回答。她转身拿出一段结绳，上面打了好几个结。
这是赵柘第一次看到卑幔族的结绳记事。
「大事打大结，小事打小结。」赵肖莉说，「这是文字出现以前，我们老祖宗记事的方式。
「后来呀，我们有了文字，与卑幔族祖先分道扬镳。他们在结绳上打出各种各样的结，演化出了独特的三维文字……」
小赵柘接过那段结绳。结的结构很漂亮，像飞舞的蝴蝶。蝴蝶竟然能表达像文字一样的含义。
「这些结是什么意思？」
「是爱。」赵肖莉说，「卑幔族的男男女女若到了婚嫁年龄，会制作结绳送给心仪之人。」
「如果一门语言悄无声息地消失在时间长河中，我们不会知道，原来人类的器官能发出这样的音，人的想象力能在绳子上写字。许多的对我们有启示的经验，也就永远不为人知了。」
赵柘似懂非懂：「为什么不趁它还在的时候写下来？」
「这就是我做语言人类学家的原因。」赵肖莉笑笑，「每一门语言，无论现存还是消亡，都是反照我们的镜子。」
在真正去过隐川之前，他就从妈妈那边听到隐川卑幔族的许多故事。
卑幔族聚居在西南部隐川市深山里，历史悠久。长久以来因为交通不便，鲜少与外界交流。他们过着自给自足的生活，有自己的文化和语言。直到五百多年前，朝廷军队误入深山，才发现这个民族的踪迹。随后，卑幔族被纳入朝廷的管辖，开始与外界交流、融合，学习用文字记录本族的事务和历史。
因此，主流学术界一直认为卑幔语如同世界上大部分语言一样，没有属于自己的文字系统。
直到以赵柘的母亲——赵肖莉为首的语言人类学家在隐川进行多年艰苦的田野调查，并发掘出尘封已久的一捆捆结绳之后，这种共识逐渐被打破、推翻。
卑幔族人用两股麻绳搓成一条条支绳，在支绳上编出各式各样的结来记录族里发生大大小小的事情。最开始，赵肖莉认为结绳字只是简单地记录卑幔族里的交易或者重大事件，然而随着深入的分析，她惊讶地发现结绳字是一套完整的文字系统，甚至发展出了独特的文学形式。
只可惜，结绳字被遗忘许久，已经变成「死文字」，甚至连卑幔族人自己都不知道如何解读。
母亲每次田野回来都会带来田野中的趣事。从故事里赵柘知道了建在山林里的村庄、族人的迁徙、打结的麻绳，还有神话中知晓未来的预言师，智慧、神秘，像巫师一样的角色。
因此，高三毕业填报志愿时，他不顾母亲的反对，毅然决然填报语言学专业。
兴趣与热情让他在大一时获得专业第一的成绩。他拿成绩单回家，让母亲知道自己的选择并没错。赵肖莉点点头，夸奖他后说：「成绩再好，以后也很难找工作的。你们学校排名前几不是可以辅修一门专业吗？去选计算机。」
见赵柘脸色垮了，她又补充：「语言学方法发展得很快，懂计算机知识能让你在专业上锦上添花。」
再怎么说，老妈也是学术权威了，赵柘听从了她。毕业后留校直博，博士课题就是利用计算机图形学解析结绳文字的三维结构，再结合语言学破译这门神秘的文字。
空闲的时候，他喜欢用买来的绳线亲自将绳结复制一遍，抛下计算机冰冷的计算，用心感受指尖传来绳线缠绕、打结时原始的触感，那是属于触觉的诗歌。
如今，用语言学理解世界的快乐、欢呼和激动还历历在目。理想和信念提供坚实的后盾，仿佛不害怕世间的任何打击。
怎么就将理想放下了？居然就那样放下了。
赵柘一阵恍惚。路过另一家小店，出来后提了两瓶红酒回家。
那时，经济危机改变了一切。
发表回复
要发表评论，您必须先登录。