2029年初——就在赵柘博士第二年，一场严重的经济危机席卷全球。
起初只不过是社交媒体上零星的新闻，报道小公司破产，没人在意。当危机像病毒一样蔓延，闹到人尽皆知时，才发现生活已无法逆转地改变。
人心惶惶，恐惧与焦虑占据了社交网络，安稳的生活被打破，所有人被卷入不确定性的巨浪中。昨天新闻播报某某大公司濒临破产；今天身边人被公司裁员，焦急地在朋友圈里求助；明天或许会看到渎职的政府官员引咎辞职。
某天赵柘完成导师给予的任务，晚饭时刻想去他最喜欢的饭馆改善伙食，走到跟前才发现招牌撕掉了，内部的大部分设施设备也被撤走，玻璃门上写着「店铺转让」。
他上前向还在收拾残余的老板询问情况。老板摆摆手说：「客流量少了，原料变贵，赚来的钱都不够回本，实在混不下去了。算啦，回老家找事做！」
第二天，人去楼空。
连一向被认为是「安稳」的大学也受到冲击，学校甚至发不出大学老师们的工资。于是，大学纷纷开始「降薪」与「裁员」。
在社交网络上刷到相关消息的赵柘坐不住了，赶忙给赵肖莉打视频电话，问母亲的学校是不是也加入了裁员的队伍。
「好像是的呢，」视频中的赵肖莉一边改论文一边说，「我们社科院系首当其冲啊，好几个年轻老师已经走了。」
「会轮到你吗？」
「概率较小，不过也不是不可能。」
听到这里，赵柘反而想笑：「万一真的如此不幸，到时我们家只剩两个没用的社科生……」
赵肖莉白了他一眼：「事情还没到那一步，不要咒你妈失业！还有，我们家只有一个半的社科生，一个半！你以为当初我跟王主任劝你多读一个计算机学位，是为了在这时候跟我一起失业的？」
她伸伸懒腰，盘算道：「你还年轻，得滚出家找工作。我嘛，自然是找个宁静的地方，归隐山林。」
见她一副气定神闲的模样，赵柘还以为老妈无需担心，直到他发现老妈在背地里偷偷搜寻卖房子的操作，才惊觉她说归隐山林不是开玩笑的。
不幸中的万幸，赵肖莉最终只是被削减了20%的工资，保留职位。
消减工资后，家里还房贷便有些吃力了。赵柘也在省吃俭用，努力从微薄的博士津贴中省下钱，甚至还提出去兼职，被赵肖莉严肃否决：「博士学位够你受的了。你现在最重要的是完成学位，其余免谈。」他只好作罢。
然而他们家并不是受冲击最大的。
他有个同门同学，叫易但。小伙子皮肤黝黑，穿着朴素，看得出家庭条件不太好，但是为人乐观，赵柘看他成天在脸上挂着憨厚的笑容。
他们同一年进入同一位导师门下。易但与作为直博生的赵柘不同，是考研进来的，本科学的是跟语言学八杆子打不着一起的工科，此前没有语言学相关背景。语言学的学习需要经常阅读外文文献，易但学得很吃力，经常被导师打击，却从来没有知难而退。为了确认两个音位是否对立，他在大年初一早上和赵柘发消息讨论。
在易但的努力下，他从刚入门、什么都不懂的小白，一年后也成为自己能确立硕士课题、独立调研的研究生了。
赵柘无意中问起他为什么要学语言学，小伙子腼腆一笑，说：「因为我是汩族人。你大概没听说过汩族吧？」
「还是听说过的。本科上民族学时有提到，但你还是我遇见的第一个汩族人。」
易但点点头：「我们的人太少了。」
汩族，傍水而居的民族，有自己的文化和语言。而汩族语，是没有对应文字的语言，靠代代口耳相传流传下来。
易但说，小时候家里贫穷，父母外出务工，是爷爷奶奶带大的他。在家里，爷爷奶奶用汩族语和他说话，教他潮涨潮落的时间，告诉他藏在水中的神仙。他上了小学后才学会的国语。
易但小时候野，在自个儿家待不住，经常跑去水边玩、或者闯进别人家里闹。待在村里的大部分是老人家，见了他胡闹也不恼，拉他说家常话，有时候还会给他零食吃。只有闯了大祸，爷爷才会训斥他。奶奶则一语不发，转身走在河边向水神祈福，请求他保佑自己的孙子。
逢年过节，村里人会在河边搭起简陋的祭台，放上贡品，举行仪式，跟着潺潺水声吟唱，向水神寻求庇佑。
「但是村里人越来越少了。最近几年，参加仪式的人也变少了。」
大概在葬礼上，出现的人会多一些。外出务工的人们特地返回，悼念亲人。下葬前，充当巫师的人会用河流的水擦拭遗体，祈求水流将亲人的灵魂带向天国。
易但说，汩族语是离他的心最近的语言。汩族语听起来就像水的祝福。
然而随着一代代人的老去，讲汩族语的人越来越少，现存汩族语的使用人口也就五百来人左右，倘若不加干涉，汩族语在几十年后就会灭亡。
他不愿意看到这样的未来发生，于是放弃了更好找工作的工科专业，转而考了语言学的研究生，立志用相关技能保护这门没有文字的语言。
在赵柘因经济危机和赵肖莉视频后没多久，易但突然叫上他，拉他到学校附近下馆子。
一路上，易但默默无言。
饭馆里人不多，两人找了位置坐下。易但给赵柘递菜单，说：「这顿我请了，你随意点。」他自己则点上好几瓶酒。
他给赵柘满上酒，感谢赵柘对自己的照顾和帮助。几杯酒下肚，易但突然说：「这研究生啊，我读不下去了。」
赵柘神情也严肃起来。他放下酒杯，正襟危坐，表示在认真听。
易但没有接着说下去，他沉默着继续喝酒。
喝上头了，他的嘴才开始松动：「我爸失业了，最近一直找不到工。
「我妈本来身体不好，靠我爸一个人工作勉强能撑起这个家。这经济危机一来，我爸就……我妈知道我爸的情况后，心情不好，病更严重了，家里开销变大，真的快撑不下去了。虽然我家境不算好，我妈一直在支持我的选择。我不去找工作，要读这个没卵用的专业，她也没说什么，让我读。现在家里出事了，我还能安心读下去吗？这颗心啊，没法安定！」
安慰的话语显得苍白。赵柘听完，也给自己续上酒。
易但有些醉了，说话也语无伦次起来：「本世纪才过了多少年？30年？就有七十多种语言彻底灭绝了啊……」他吸吸鼻子，努力保持形象不在饭馆里哭出来，「我汩族语又凭什么能传下去？区区冷门方言，没啥特点。又不像你研究的那个，结绳啊，神奇的文字，学者们都抢着保护呢！我们呢，我想找人说心里话，用汩族语，都找不到，真的好孤独。现在汩族语都要没人说了！我抢救来又有什么用？何况自己连饭都吃不上了……」
「我过年回家，就连亲戚都说，研究汩族语有什么用哟，还不如学外语，出国还能讲上几句呢！」
后面，他说起哲学：「人注定会死亡，世界注定会毁灭。就连太阳，有一天也会爆炸，吞噬地球。过去、未来、宗教、文化、信仰、道德、感情……一切都会消散。一切都留不住。早点消失，晚点消失，区别并不大，你说对不对？我何必又去忧心以后谁会不会讲汩族语呢？注定灭绝的语言，就让它安安静静地走，你说是不是这个理？」
最后，易但醉得趴在桌子上，眼泪鼻涕一把把流下：「爷爷奶奶，我好想你们啊……」
三天后，易但的办公室和宿舍收拾得干干净净，个人物品消失得无影无踪，好像他从来没来过一样。
赵柘怔怔地看着他空荡荡的座位，心里也空荡荡的。
那几天他心情阴郁，索性向导师请了几天假回家。
他把易但的故事讲给赵肖莉听。他说：「小时候，你告诉我，即使是冷门的语言，保存下来也是人类的财富。你有没有办法帮帮我朋友？」
赵肖莉说：「是的，道理是如此。不过，做事情，需要人力和资源，需要钱。而现在，缺的就是钱。」
不想太过打击赵柘，她又补充：「但是，濒危语言确实需要保护，几年前文化部会拨出经费做相关的项目。我可以去帮忙问问现在还有没有经费？」
赵柘听出了她的言外之意——可以问问，但别抱太大希望。他闷闷不乐。沉默。过一阵，才叹气说：「上了名校，读了那么多年书，结果在关键时刻，还是没用。」
连朋友有难，都帮不上忙。
赵肖莉说：「有些事情，非个人能力能撼动，不要把责任都揽在自己身上。不是所有问题都有解决方案。」
赵柘说：「那怎么办？」
「那就不去解决了。」
赵柘显然没有被说服。母子俩在沙发上沉默地对坐了一个晚上。
不过很快，赵柘发现自己拥有「大有用处」的技能。
发表回复
要发表评论，您必须先登录。