除夕夜。
还不到午夜，已经有人放烟火了，窗外传来阵阵烟花爆竹声。寻常百姓家灯火通明，一家子人齐聚一堂，其乐融融享受天伦之乐。县城老房子，隔音不好，总是能听见邻居家里长短的声音。
赵柘一个人在厨房忙前忙后。他先将猪肉剁成肉馅，依次放入调料、葱姜，再将切好的去水的白菜粒倒入肉馅中搅拌。然后是饺子皮。他把和好的面团搓成长条，切开，按扁，擀成圆形的皮。
「边缘擀薄点，饺子好封口。」姥姥这么教他。
往年在家过年，大家分工合作，把包饺子弄成流水线作业，很快就能包出好几盘喂饱全家人。如今只有赵柘一人全包，速度慢了， 擀皮擀到手腕发酸。他停下来活动活动手腕，休息一阵，然后发呆。
擀面杖滚动的声音也没了，听见的是邻居家热热闹闹的交谈，显得他的屋子更加安静得可怕。不到下午五点，天已黑，仿佛与世隔绝。
他翻出手机，打开直播频道，放到最大音量，屋子里终于有点「人气」。
赵柘九岁那年父母离了婚，他跟了母亲。途中拉拉扯扯直到彻底分开，正好是过年之前。那年是赵柘过的第一个没有父亲的新年。姥姥姥爷过来一起准备年夜饭。小赵柘跑到厨房想看看年夜饭准备得怎么样了，就听见姥姥数落赵肖莉：「你就是太强势，你男人都不要你了。」
「妈，我再说一遍，是我不要他。还有，别说他是我男人了，听着怪恶心。」
「有什么区别？」姥姥埋怨道，「得有多大事啊，忍忍就过去了，还闹到离婚？说出去多不好听。」
「不行，忍不了。结婚以来他一丁点儿家务都不干，让他去做点事老大不愿意了，好像我逼他干什么似的。叫他去收衣服，就只收衣服，裤子不管了；叫他做饭，就只做『饭』，其他就不管啦。有时候我忙，一回家连包都没放下就得开始准备晚饭，他倒好，坐在沙发上悠哉悠哉看论文呢，一点帮忙的意思都没有。饭做不好了还怨我，气得我要乳腺增生。」
「男人都这样，眼里没活儿。」姥姥说，「我和你爸不就这么过来了？何况你前夫还是个数学教授，书呆子可不都是这样？专心解题，其他事他可能管不上。」
「其实就是自私！」赵肖莉拔高了音调，语气愤怒，「在我这里休想用这种借口逃避家庭责任。我还是个人类学家呢，他做数学就比我人类学高贵吗？高贵到家务不用做？孩子不用带？」
姥姥沉默了一会儿，说：「说话时放下擀面杖，不要挥来挥去。」
赵肖莉闷闷地说：「如果只是不做家务，我也就算了。妈，你知道吗？之前小木石发烧到40度，他为了不耽误基金申请，就把儿子放在床上不管了，自顾自地写。要不是刚好我做田野调查回来，还不知小木石要烧几天，就怕到时人都没了！我当时一个人带着儿子去医院，心急如焚等缴费。那时啊，我看到隔壁小孩都是爸爸妈妈一起带着来看病，一瞬间觉得这日子真的过不下去了。这婚我必须离。」
姥姥叹口气：「早知如此，何必当初？你当时怎么看上他了？」
「当然是被他的皮相和学识蒙蔽了双眼。」赵肖莉忿忿然，「你当时不也很满意吗？」
姥姥似乎无话可说。厨房里的对话没再继续。
小赵柘觉得是个好时机进去帮忙，正要打开厨房门，又听见赵肖莉说：「希望寄托在下一代，我可不能把儿子教育成像他爸那样。」
这时候，小赵柘打开厨房门喊：「妈妈。」
「你来得正好。」赵肖莉收敛起刚刚怒火，露出温和的笑容，「这是饺子皮，这是饺子馅，过来包饺子。」
锅底刷上一层油，铺满饺子，发出滋啦滋啦的响声。浇上三次水，厨房里弥漫煎饺的香气。
剩余的饺子冷冻起来，留到以后。剩下的面粉用来做面条。
煎饺端上桌，这次的年夜饭看起来很不错。手机里的新闻直播还在继续，主持人说：「在我们享受阖家幸福的时候，有些人却无法回家。他们依旧坚守岗位，负重前行……」
赵柘神色一暗，切掉了直播，开始吃饭。吃到一半，又觉得屋子实在太过安静，无奈打开播客，弄出点人声。
十二点，鞭炮声突然变得密集，一波未平一波又起，夹杂着人们迎新年的叫喊。赵柘倚靠在阳台，静静地看那烟花照亮伊城的天空。
发表回复
要发表评论，您必须先登录。