陈佑耳变得忙碌起来。
他向纪洵要了近三个月的卷子，逐一分析。不巧的是除了语数外，纪洵选了物理、化学和生物，只要生物是和他当年的选科重叠——他当年选了历史、地理和生物。物理和化学，纪洵只能靠自己了。
不过陈佑耳相信，他交给纪洵的方法能够迁移，肯定没问题。
稍微遗憾的是，纪洵大部分时间都在学校里，他能指点纪洵的时间太短了。
要在最短的时间里直指要害，要训练有效，陈佑耳只能从备课入手，在看不见的角落里下更多功夫。
他有意让自己忙碌，因此不会有空去思考那些沉重的话题。
比酗酒健康多了。
「今晚你的任务，就这道题，做完收工。」陈佑耳将一张纸摊在纪洵的书桌上说道。
纪洵惊愕地看着他的侧脸，说：「就这么点？」
对方颔首。
纪洵对这道大题有印象，老师不仅在课上讲过，自己也在错题本上摘抄过，不过稍微变换了形式，肯定能提前做完。他下笔。
结果卡在一个地方。他想到一个继续计算的方向，但很花时间，也无法预料结果对不对；于是他又努力想另一种方法，另一种方法他也没把握……
半个小时过去了，四十分钟过去了。
纪洵丧气地把纸张交给陈佑耳，小心翼翼地观察他的表情。
陈佑耳连眉头也没皱一下，好像在看菜单一样的平常。
「唔，你上次也卡在这个地方。」
纪洵认为自己听出了他的弦外之音：「意思是没有进步，同一个地方错两次。」
陈佑耳笑了：「别对自己那么严格。同一个地方错十次也正常。熟悉一个技艺，哪有那么容易。」
可惜时间不多了，他没法深入讲解，只讲了大概的解题思路，让纪洵白天时再思考思考，明天晚上再来讲解。
好不容易熬完白天的课程，晚自习上纪洵盯着黑板上方的白色时钟看，天啊，还有三个小时才能回家，太漫长了。
回去后，陈佑耳只能给他讲解一个小时，太短暂了。
为什么不能早点回家呢。
他愣了一下。对啊，为什么不能？
当然，他很清楚学校管理的风格。如果他直接跟班主任说想回家自习，班主任一定会说，那你回去吧，你在家没有学习氛围，没有周围同学的激励，你就不会自律，学习效率不高，到头来成绩下降，又会怪老师了！让你们在学校上晚自习时为了你们好。而且晚自习九点半就下课了，跟别的学校比已经很早了！那之后再回家自习还不是一样？
到头来，就是不会批准。
但是也有例外。班上的另一位同学的家长为他请了家教，同学妈妈亲自上门与班主任沟通，于是他豁免了晚自习。每天晚上，他的座位是空着的。
因此，并不是完全没机会。值得努力一把。
纪洵挤出所有空余时间，写出一份千字左右的《回家自习申请书》，声称在家有人辅导并列出详细的学习计划（大部分是陈佑耳的指点内容），保证自己一定不会成绩下滑。
他将申请书递给老师的时候手在微微发抖。
老师扫了申请书一眼，语气没有起伏地问：「如果你成绩下降了，怎么办？」
纪洵强装镇定，心里在打鼓了，但是他知道不能露怯：「如果三个星期后我的成绩没有提高，我就继续会学校学习。」
老师不说话，认真读起他的申请书。
纪洵站在一旁忐忑不安。
「行。」老师说，「记住你说的。这份申请书拿回去给你家长签字再交给我。」
一个平常的夜晚，陈佑耳简单做了小炒，在客厅里就着米饭开始扒拉起来。
两三个小时之后纪洵才会回来，他可以趁这段空闲时间里做点什么。
饭吃到一半，他听见钥匙旋转的声音。门开开了，露出纪洵白皙的脸庞。
陈佑耳一愣：「今晚怎么早回来？」
「嗯。」纪洵没有正面回答。他换了鞋吧哒吧哒跑到赵柘面前，端详他的晚饭评价道：「你吃得好简单。」
「一个人吃饭，不用那么复杂。」
「好吧……那以后两个人做饭就好啦。」
「怎么回事？你还没说为什么今天不用上晚自习。」
「今后都不用了。」
陈佑耳疑惑地看着他。
「我跟老师说，在家自习效率更高，申请免掉晚自习。老师同意了。」
当然隐去了他偷偷模仿父亲的签字交上申请书的事情。反正父母对他漠不关心，仿个签字也不会怎么样。
陈佑耳惊喜地说：「那太好了。你先去看书，我收拾完就过来。时间多了，可以更好规划你的学习计划。」
陈佑耳的反应让纪洵很是得意，仿佛自己完成了什么了不起的事情。他喜滋滋地背着书包进了房间。
陈佑耳在架子上晾起洗好的碗筷，擦干净湿淋淋的手，回去拿上准备好的材料，踏入纪洵的房间。他像往常一样坐在为了辅导而摆放的椅子上。
本来是个平常的夜晚。
台灯已被打开，在昏暗的房间中照亮了一角，也照亮了纪洵的脸庞。他正坐在书桌前，抱着打开了拉链的书包一页一页地翻看试卷堆，想找出自己要的那份卷子。房间里很安静，只有纪洵翻试卷的声音。
暖气的供应似乎比平常更加充足。陈佑耳的意识开始散漫。
安静的气氛将他带到高三的某个下午。
那时候临近高考，教室里只能听见同学们的翻书声，他正在写一张数学模考卷，压轴题很难，他换了两种方法，思路依旧有点卡，最后还是做出来了。
一看表，离自己规定的完成时间还有五分钟。他有点累，却神清气爽。那时他望向窗外明媚的阳光，天空无限广阔如同他即将到达的未来，他无比坚信自己能成为他想要的模样。他会成为一名探索语言奥秘的语言学家。
心底又涌起那种惆怅。现在的自己是如何辜负了曾经。
窗外漆黑一片，他看着纪洵拿出试卷，给中性笔替换上新笔芯。这个画面好像离他很远，又很近。他的思绪不受意志控制，就这么猝不及防地跟十七岁的赵柘相遇。
他走进的不是纪洵的房间，而是教室。纪洵不是他的学生，而是同桌。他依旧是那个拥有无限未来的少年。
他坐回自己的位置，同桌用手肘戳戳他，说：「这次数学考试好难。」然后看了他一眼，小心翼翼地试探，「你数学考得怎样？」
他看着纪洵，像在体验梦境。
两人坐的距离并不远。陈佑耳能隐隐闻到纪洵身上的气味，像那无限广阔的蓝天。
他坐得离他更近一些。
深夜躺在床上，心里的惆怅依旧没有散去，被带到梦里。他梦见从前。
梦里的赵柘大概十一二岁。妈妈出差，姥姥买菜，他一个人在家享受无人看管的自由。
他打开电视机调到最喜欢的电影频道，里面在放外国电影。他确信是外国电影，里面的人说话一句也听不懂，全靠字幕理解剧情。
剧情看得他稀里糊涂，开始神游，直到电影里的的主角大喊一句：「妈妈！」
他吓了一跳，这句「妈妈」字正腔圆，声调准确，他以为电影忽然切回了国语模式。然而电影在继续，里面的人继续说着叽里呱啦的外语，仿佛那个国语的「妈妈」是他听错了。
他晚上睡不着觉，翻来覆去在想，全世界的人都喊妈妈是「ma-ma-」吗？明明不同的语言，为什么「妈妈」的音都是一样的？
他又觉得这个问题很蠢。因为蠢问题睡不着，就更蠢了，讲到班上都会被同学笑话。
所以到底是为什么？
睡不着索性爬起来，偷偷跑去开电脑。他怕弄醒姥姥，不敢开灯，黑漆漆的房间只有屏幕亮着光，他又去抱了张毯子盖在屏幕和自己身上，保证光不外泄。他打开搜索引擎，敲下问句「为什么不同语言的人都喊妈妈是妈妈」。
搜索引擎居然理解了他的提问，排在第一名的是一篇语言学的科普文章。
原来这不是个蠢问题，很多人跟他有同样的困惑。文章说，语言学家们推测，婴儿们开始咿呀学语时，最轻松发出的元音是「a」，成天啊啊啊时大人们不会认为婴儿在说话。当婴儿发出被切割的「a」音时，人们就会格外地注意切割的辅音通常都是「m」，连起来就是「mama」，尽管是婴儿喊着好玩儿的，大人们认为婴儿在呼唤抚养者。于是，在很多文化里的妈妈都发出类似「mama」的音。
获得解答，小赵柘被极大地满足，含笑睡去。
那是梦开始的地方。
发表回复
要发表评论，您必须先登录。