赵柘当然不是第一次去隐川。
中考完的那个漫长暑假，赵肖莉要去隐川卑幔族的村落进行田野调查。她原本打算把小赵柘送去姥姥家，奈何小赵柘一直撒泼打滚要跟她一起去田野。人类学家外出田野，拖家带口的都很多，带上赵柘不是难事，她就答应了。
出发前，赵肖莉简单地和赵柘交代了田野的原则和注意事项，最重要的，是不要干涉或介入当地人的生活。
他们先坐高铁到达隐川市的繁华地区，转大巴坐到县城，再转小巴坐到农村，最后一段路无法行车，他们徒步走到村庄。赵柘还记得下雨后变得坚硬的泥土路，踩在上面嘎吱嘎吱响，走到落脚处时鞋上沾满了泥。
安顿下来，赵柘跟妈妈抱怨此地的落后，赵肖莉说：「这两年好多了，村里刚修好了管道，可以用热水。」然后她叮嘱儿子，「不要在卑幔人面前抱怨。」
村里的生活及其无聊。没有Wi-Fi，手机上的信号先掉到3G再掉到2G，什么网页都刷不开，如果走到偏僻的地方，连电话也打不出去。他想起以前自己埋怨过妈妈为什么几个月不往家里打电话，如今似乎明白了什么。留在村里的都是老人，只懂得卑幔语，赵柘与他们交流困难。
原来这就是妈妈所谓的田野调查，难以想象在这里长期生活的样子。
赵肖莉忙的不可开交。白天一大早她就出门，拜访一户户人家，与他们交谈，更新他们的近况。晚上回到住处，她还忙着整理资料。
见赵柘闲得发慌，她打趣道：「你干脆回去算了。」
赵柘少年脾气一下子上来：「我就不回去。」
「好好好，不回去。我们来得也不是时候，刚好错过了卑幔人的传统歌舞节。大家一起唱歌跳舞，青年男女互相表明心意的节日，肯定很热闹。可惜你只能消磨时光啦。」
赵柘撇嘴，不想理她。
可不能让他这样闲下去。第二天一早，赵肖莉就把赵柘叫醒，让他跟自己一起去走访卑幔人，顺便帮忙打打下手。
他们先去拜访一家农妇。农妇一开门，看见赵肖莉，露出见到老朋友的喜悦，忙把他们请进屋。赵肖莉拉过赵柘，用卑幔语和她介绍了几句，她热情地回复几句。赵柘在一旁很茫然，像在听外星语，直到赵肖莉拍了他的背：
「她夸你长得好！」
农妇让母子俩坐下来，赵肖莉开始她的例行访谈。农妇话匣子打开了，成篇成篇地说。她说话的神情让赵柘想起姥姥，姥姥拉着其他婆婆说八卦的神情语气就是这样的。可惜赵柘完全听不懂内容，只能注意她的音韵和节奏。卑幔语听起来像风吹树叶沙沙响。好几段下来后，他终于认出卑幔语中的「我」。
忽然，农妇和赵肖莉都站了起来。赵肖莉用国语对赵柘说：「走吧！阿姨邀请我们去看她种的花。」
花种在半山坡上，站在那儿能看见下面的几户人家，鸡鸭在平地上悠闲找食。那天天气很好，湛蓝的天空很高很高，即使站在群山中间，都觉得天地广阔，时空无限。农妇王者望着对面的山脉，突然开嗓唱起歌来。
她绝对换了种发声方式，赵柘从没听过这样的发声，像小鸟从她喉咙里冲出。她并没有很用力，发出的音却婉转悠长、清晰地传送到另一座山脉，很长时间不换气。赵柘的胸腔都被震起来了。后来赵肖莉告诉他，那是卑幔族从祖先那儿传承下来的腔调，即使相隔很远的劳作者都能互相交流。
和农妇告别后，赵柘还沉浸在她的歌声里，赵肖莉又说：「接下来我们要去拜访族长。」
他一下子来了兴趣，族长，听起来就像游戏里的重要人物，会传递关键信息。
赵肖莉说：「她以前在京鹏大学读的电子工程专业，会讲国语，你也可以和她交流交流，多问她问题，她会很高兴的。」
不多时便走到族长家。族长的房子是传统卑幔族风格的平房，模样像是旧屋翻新。赵肖莉瞧敲了敲门，门打开了。
让赵柘意外的是，门背后是一名典型的卑幔族中年妇女。他还以为族长会是男性长辈。
族长邀请他们进屋。兴许是知道今天有客人来拜访，她将家里收拾了一番，家具摆放紧紧有条。纺织器被推到一旁，给客人让路。墙上挂着几幅族人在平日里劳作、在节日里庆祝的摄影。
赵柘好奇地往屋里张望，没有别人了。族长一个人居住。
吸引他注意的，是放在茶几上几股老旧的结绳。倘若不注意上面的结构，还以为这些麻绳是用来生火烧饭的秸秆。仔细一看，这些结绳竟然还保留了不同颜色。成股的麻绳系在一条主绳上叠在一起，有点像陈年已久褪了色的朋克爆炸发型。
古老的文字记录了本族上百年的历史，语言才是不受时间束缚的穿越者。
族长给母子俩倒了茶，见赵柘盯着结绳看，笑着问：「你知道那是什么吗？」
「我当然知道。那就是你们的结绳文字。」
「是啊。」她指向其中两股，「你妈妈肯定和你讲过吧！这两是新发现的，专门拿给你们看。现在你们是少数见过新结绳的人之一哦。」
听罢，赵柘觉得很骄傲。这趟旅行可真有趣。「族长阿姨，你知道上面写了什么内容吗？」
族长耸耸肩：「很遗憾，我也读不懂。」
赵肖莉很是意外：「你已经是懂最多结绳文字的人了，居然也没法解读？」
族长跟赵肖莉办了个鬼脸：「我不懂的东西可多了。不然你们语言学家来做什么呢？」
赵柘又端详新结绳。大部分结绳是一根根顺下来的，而新的结绳中间打了个大圈，文字在大圈里头。他问：「为什么这跟是圈，跟其他的不一样？」
族长回答：「打成圆圈的结绳是预言师留下的口谕，为了区分其他普通的记录。」
预言师，卑幔族传说中预言未来的人。他从平时妈妈跟他分享的卑幔族神话里得知的。
「现在还有预言师吗？」
族长说：「很久没有出现过了。预言师是卑幔族人的神带来的先知。」她的语气带上伤感，「外面世界科学日新月异，当人们不再相信预言，预言师也不会出现了。神离开了我们。」
赵柘一面觉得破除迷信是正确的，一面又被这种鬼鬼神神的东西吸引。他忍不住又问：「那以前的卑幔族人怎么知道一个人是预言师？」
「预言师会带来消息。其实预言师的翻译不准确，『预言』听起来像是会带来未来信息的人，但是在我们的世界观里，未来就是过去，过去就是未来。有时候，预言师也会带来历史。
「很久以前，战乱朝代里，我族人流离失所，四处游荡，外面的局势很紧张，我们不被允许说自己的语言。当卑幔人自己也快忘了母语时，一位女预言师出现了。她惊讶于母语衰落至此，于是教导起族人说话、打结绳字。女人们将卑幔族的历史绣在衣物里，把结绳字打在织物里、首饰上。当女儿出嫁时，母亲就把绣满了故事的嫁衣交给女儿，一代代传承。因此，我们现在还能触摸到祖先的遗训。」*
在一旁的赵肖莉刷刷地记录。她说：「怎么以前没听你讲过，这么重要的事情……」
族长笑说：「不好意思，最近才想起来。我也是年龄大了，记忆都是一点点往外吐。」
这么一大堆信息赵柘就当听故事了。他又在族长的屋子里游玩了几圈，之后想起什么，问出作为中学生最关心的话题：「妈妈告诉我，阿姨你是京鹏大学毕业的吗？」
「阿姨可是那个时候的尖子生，还是从隐川考上京鹏的，可厉害了！你要跟阿姨讨教下学习方法。」赵肖莉说。
族长忍俊不禁：「肖莉，你以前可说过你不想成为鸡娃的妈妈。」
「这怎么就鸡了呢！」
赵柘问：「阿姨，你为什么不留在京鹏，要回这山里？」
气氛骤冷。
他还以为自己问了什么不该问的，正向赵肖莉投出求助的目光，族长答话了：「大概还是忘不了梦中的咒语吧。
「我们喜欢巫术。我小时候，就是听着奶奶念的咒语、看着妈妈『施法』长大的，巫术对于我来说就想吃饭喝水那样平常。我以为外面的世界也会一样。考上大学后，我的世界起了翻天覆地的变化。高等教育洗刷了我对巫术的迷恋，那时我也想成为坐办公室的高薪白领。但是啊，走在街上时，我还是能感觉自己和别人不一样。夜深人静时，是巫术伴我度过漫漫长夜，梦中咒语一直在回响。大概是山对我的呼唤吧！我就是这样长大，没法让自己变成另一个人。所以我回来了。」
赵柘似懂非懂，只得频频点头。
「不过呢，隐川太穷，太落后，跟不上时代，现在年轻人都不愿回来了，也不爱讲卑幔语，觉得它太土了。」她自嘲，向赵肖莉眨眨眼睛，开玩笑道，「你看，过去就是未来，现在我们又忘记了自己的语言，看不懂结绳上祖先的遗训，需要借助语言学家来破解。」
赵柘又问：「那你的语言快消失了，你不难过吗？」
这才是问了不该问的。赵肖莉狠狠瞪了他一眼，仿佛想堵上他的嘴。
族长沉默一阵。
而后，她轻声说：「我不会去设想以后。做我该做的事。」
*注释：绣满故事的衣服传给女儿：此处参考了苗族的历史，杨嘉莉《梦归家园：一部苗族家庭回忆录》。
发表回复
要发表评论，您必须先登录。